Khai bút xuân Nhâm Thìn – 2012

Posted: Tháng Một 24, 2012 in Thơ

1.
Bất chợt xuân sang giữa lộ trình
Mây hồng đưa lối rạng bình minh
Đã vang hàng xóm gà eo óc
Vừa rộn thôn quê nhạc rập rình
Có phải đất trời luôn bát ngát
Hay là tâm cảnh mãi tươi xinh
Hòa nên giai điệu thường xuân ấy
Và khách xuân chan chứa cảm tình.

Mỹ Hiệp – Cao Lãnh
Mùng 2 tết Nhâm Thìn – 2012

Lam Điền

2.
Nửa đường chân bước chơi vơi
Phía mình nắng dõi, phía người sương pha
Đi cùng nhau nửa mùa hoa
Hiểu nhau một nửa để là bạn nhau
Dìu nhau nửa khúc sông sâu
Cầm tay nhau nửa nhịp cầu chênh vênh
Nhìn nhau nửa ánh chung chiêng
Đưa nhau nửa dặm qua triền cát bay
Chia nhau nửa lá trầu cay
Mừng nhau chén rượu nửa đầy nửa vơi
Cảm thông nhau nửa nụ cười
Tìm trong nhau nửa khoảng trời quê hương
Nợ nhau một nửa lời thương
Để trong gió bụi vô thường có nhau
Nửa bãi biển nửa cồn dâu
Là nhau trong cõi ban đầu thẳm xa…

Khai bút năm Nhâm Thìn 2012
Lam Anh

3.
Đôi lúc xuân về luống ngẩn ngơ
Dường như ta chẳng hẹn bao giờ
Đầu năm thăm hỏi tuy vui rộn
Gần Tết về quê cũng mệt phờ
Người gửi tâm tình trong tiếng nhạc
Ta tìm ý tứ chỗ vần thơ
Chỉ mong khắp chốn đều an lạc
Ai cũng mừng vui thỏa đợi chờ

Nguyễn Lam Sơn

Bùm con bên đường sách. Ảnh: Um A Hum

4.

Đi bộ chúc xóm làng
Đốt nhang khấn tổ phụ
Rượu nhạt mời bạn sang
Chiếu thưa ôn chuyện cũ./.

Anh Hai Pha

Năm nay Nhâm Thìn – 2012, xuất hành ngày mùng Một tết, vào các giờ: dần, mẹo, thìn, tỵ, ngọ (tức từ 4g sáng đến 14g trưa, đi lúc nào cũng được); các hướng: đông nam (rước Hỷ thần) hoặc chính đông (rước Quý thần).
(Nguồn: Tụ Bảo Lâu)
Ghi chú: Hôm trước có huynh đệ hỏi mới biết có người không phân biệt được như thế nào là đi về hướng nào. Ví dụ như cổng nhà (lối từ nhà đi ra đường) hướng về chính nam, mà hướng xuất hành yêu cầu đi về chính đông, thì người xuất hành không thể tự trổ một cái cổng (hay lối đi) mới về phía chính đông để ra đường. Ở thành phố, thì hầu như mỗi nhà chỉ có một hướng để ra đường, cho nên, hướng xuất hành tính theo vị trí dừng lại trước khi quay về; tại chỗ dừng lại ấy, tương quan so với nhà mình (tức chỗ bắt đầu xuất hành) đúng hướng xuất hành là được.
Chẳng hạn: cổng nhà mình hướng nam nhưng năm nay phải xuất hành hướng đông, thì cứ ra cổng, rồi từ cổng đi vòng vèo về hướng đông, đến chỗ chắc chắn là hướng đông so với nhà mình, thì dừng lại, quay về. Như vậy là kết thúc một chuyến xuất hành, và xuất hành như vậy, từ chỗ ấy đi đến chỗ ấy rồi quay về, gọi là xuất hành về hướng đông.

bởi Um A Hum vào ngày 25 tháng 12 2010 lúc 9:35 sáng

 1/

Cùng thời điểm cái tên Mark Zuckerberg được cả thế giới biết đến như một nhân vật của năm 2010 do tạp chí Time bình chọn, tại tầng 9 tòa nhà báo Tuổi Trẻ, anh bạn tôi – Duy, chuyên gia công nghệ thông tin – phải đánh vật với chiếc laptop Lenovo S10 của tôi, vì một lỗi gì đó khiến tôi không thể khởi động các phần mềm ứng dụng và ngay cả tắt máy, tôi cũng phải dùng cách “cưỡng bức”: ấn và giữ nút power trong vài phút.

Mark Zuckerberg – chàng trai 26 tuổi trở thành “nhân vật trong năm” của Time, nhờ vào thành quả của việc sáng tạo mạng xã hội Facebook, nơi “trong chưa đầy 7 năm, đã liên kết 1/12 nhân loại vào một mạng đơn nhất, và bằng cách đó, tạo ra một thực thể xã hội gần như lớn gấp đôi nước Mỹ” như cây bút kỳ cựu Lev Grossman của Time đã viết.

Zuckerberg thừa nhận giải thưởng của Time là “một vinh dự thực sự, và là một sự công nhận rằng nhóm nhỏ của chúng tôi đang tạo ra một thứ có hàng trăm triệu người muốn dùng, làm cho thế giới cởi mở hơn và kết nối với nhau nhiều hơn”.

Time và hội đồng xét duyệt giải thưởng Nhân vật trong năm đã cân nhắc theo những tiêu chí có tính toán, và với những thước đo, những cách định lượng như đã biết.

Điều quan trọng là, trước Zuckerberg, hay cụ thể hơn là trước khi Facebook được Zuckerberg sáng lập năm 2004 tại đại học Harvard, mọi người không ai biết sẽ có một mạng xã hội xuất hiện và trong 7 năm sau thì kết nối được 500 triệu người, hội đồng xét giải của Time cũng không biết đến một trường hợp nhân vật của năm rồi đây sẽ thuộc về một người thanh niên 26 tuổi chỉ bằng thành tựu là làm ra một mạng xã hội ảo và… trở thành tỷ phú.

Nhân loại, trong thập niên đầu tiên của thế kỷ 21, khó có thể biết trước một chuyện nho nhỏ như thế, trong cái nhìn “định hướng” chừng khoảng 7 năm về phía tương lai.

Và Duy, anh bạn của tôi thì đang không biết tại sao chiếc Lenovo S10 lại báo lỗi. Bằng kinh nghiệm cá nhân, anh xác định đây thuộc về lỗi phần cứng, và sau một hồi loay hoay, anh quyết định tháo tung chiếc máy ra để kiểm tra từng bộ phận nhằm phát hiện lỗi thuộc phần nào của chiếc máy nhỏ bé mỏng manh kia. Đối tượng nghi vấn hàng đầu là bộ phận mouse và bàn phím (keyboard). Sau khi tháo pin, ổ cứng, mặt bàn phím, mouse, cùng với việc lắp trở lại từng món và khởi động máy, Duy nhanh chóng phát hiện ra chiếc bàn phím bị lỗi. “Tất cả các bộ phận khác khi lắp vào thì máy hoạt động bình thường, chỉ có khi lắp bàn phím vào là máy báo lỗi y như đã thấy” – Duy giải thích vì biết tôi vốn không rành về các lỗi máy tính.

“Nhưng cụ thể thì cái bàn phím này nó bị làm sao” – tôi muốn biết nhiều hơn một chút nữa.

“Hiện giờ thì chưa biết nó bị hư do cái gì, nhưng máy báo lỗi khi lắp bàn phím vào, chứng tỏ chắc chắn là chiếc bàn phím này bị hỏng”, Duy nói thêm, “chỉ còn một cách là thay chiếc bàn phím mới”. Để minh chứng chắc chắn, Duy thử lắp 1 chiếc bàn phím khác vào, máy hoạt động bình thường.

Tôi hiểu, mua một chiếc bàn phím Lenovo S10 mới, với giá 320.000 VNĐ, điều ấy đơn giản hơn nhiều so với việc tìm hiểu lỗi của chiếc bàn phím đang hỏng. Và sửa một chiếc bàn phím trong điều kiện thực tế như vậy, với tốn kém cả sức lực, thời gian, kiến thức… cộng lại sẽ bằng gấp nhiều lần con số 320.000 VNĐ kia.

Sau khi tìm kiếm một vòng các nơi cung cấp linh kiện máy tính tại TPHCM đều không có bàn phím Lenovo S10, Duy nhiệt tình giúp tôi liên lạc với một nhà cung cấp linh kiện máy tính ở tận Hà Nội, và đặt mua qua mạng một bàn phím Lenovo S10 mới. “Rồi, 2 ngày sau sẽ có hàng”, Duy thông báo sau khi cẩn thận in tấm biên lai chuyển tiền qua Internet theo hệ thống ngân hàng VCB.

Tôi rời tòa nhà báo Tuổi Trẻ lúc 21g, với nhiều nghĩ ngợi.

 

2/

Trước hết, lỗi của chiếc bàn phím Lenovo S10 được phát hiện căn cứ vào sự không hoạt động của nó trong tổng thể các linh kiện của một chiếc máy tính. Chỉ với lý do đó, chiếc bàn phím bị loại khỏi quy trình hoạt động của chiếc Lenovo S10, và việc tìm kiếm lỗi nội tại của nó cũng như suy nghĩ về việc sửa chữa nó trở thành vô ích – ít ra là đối với tôi và Duy, lúc này.

Thay mới chiếc bàn phím, tức là duy trì sự vận hành của chiếc máy tính. Với tôi, người sử dụng, như thế là đủ. Và với Duy, người phụ trách sửa chữa các hỏng hóc của máy tính, thay mới một linh kiện thông dụng giá rẻ như vậy, cũng là cách chọn lựa bình thường.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, với những linh kiện đắt tiền hơn, khi phát hiện hỏng hóc – tức nó không hoạt động trong tổng thể các linh kiện của máy – có khi người ta sẽ sửa, chứ không dễ dàng thay mới như một chiếc bàn phím giá vài trăm ngàn đồng.

Nhưng không phải, những linh kiện đắt tiền hơn trong máy tính, đồng nghĩa với vai trò hoạt động cũng quan trọng hơn, thì câu hỏi “tại sao nó hỏng” còn khó trả lời hơn, và cũng chẳng ai có ý định sửa chữa chúng cả.

Đơn giản vì, những linh kiện ấy được sản xuất để dùng một lần, khi nào nó báo hỏng – tức khi nó không còn khả năng hoạt động trong quy trình của một chiếc máy tính nữa, nó được xem như vô dụng, cần thay cái khác để hoạt động cùng các linh kiện chưa bị hỏng.

Nhưng mà, một lỗi, một hỏng hóc cụ thể của một bộ phận máy móc cụ thể, lại chỉ có thể phát hiện, khẳng định và kết luận thông qua mối quan hệ của bộ phận ấy trong bối cảnh “làm việc” với tổng thể các bộ phận khác, mà không cần gọi tên chính xác cái lỗi, sự hỏng hóc của bản thân bộ phận kia là gì, hay sao?

Rõ ràng, với trường hợp chiếc bàn phím Lenovo S10 của tôi, sự thực là như vậy.

 

3/

Trở lại giải thưởng “Nhân vật trong năm” của Time, vào năm 2004 khi Facebook xuất hiện, người ta đã hoàn toàn không cần phải hình dung cục diện thế giới sẽ ra sao trong 7 năm tới. Và đến năm 2010, căn cứ trên sự hoạt động của bình diện thế giới hiện tại, Time cũng chọn đúng nhân tố tiêu biểu tích cực để trao giải – bằng hệ thống các tiêu chuẩn và cách định lượng của mình.

Trong cả hai trường hợp:  Zuckerberg trở thành nhân vật trong năm, và chiếc Lenovo S10 vô danh tiểu tốt của tôi, có một điểm tương đồng bất ngờ: tính hiệu quả trong hoạt động trở thành yếu cố cốt lõi của một hệ thống. Yếu tố cốt lõi ấy có ý nghĩa trước hết với quảng đại người tiêu dùng, sẽ quyết định cả việc họ chọn lựa cách “đối xử” với từng bộ phận/ linh kiện trong hệ thống ấy như thế nào cho đúng.

Tất nhiên, với một chiếc xe gắn máy, bạn dễ dàng phát hiện bánh xe bị cán đinh, và có thể thay vì bạn thay mới một chiếc săm (ruột bánh xe), bạn quyết định nhờ bác thợ ven đường vá lại. Khi đó, giá một chiếc săm mới đắt hơn nhiều lần tiền công vá một lỗ thủng do cán nhằm đinh.

Vá xe cũng đúng, và thay bàn phím Lenovo S10 cũng không sai, tất cả đều vì mục đích “hoạt động có hiệu quả”.

Điểm khác nhau là: với chiếc săm xe, khi nó không hoạt động được, “lỗi nội tại” của nó là do thủng, thủng một lỗ hay nhiều lỗ, vết thủng lớn hay nhỏ, vá được hay cần thay mới, nếu vá thì vá thế nào… là những câu hỏi hoàn toàn có thể trả lời ngay cho người tiêu dùng. Còn chiếc bàn phím Lenovo S10 thì như đã thấy ở trên, sự việc hoàn toàn không đơn giản như vậy.

Chính sự không đơn giản trong việc tìm kiếm các lỗi nội tại của một bộ phận/ linh kiện đã dẫn đến số đông người tiêu dùng bị triệt tiêu nhu cầu tìm biết các lỗi nội tại này. Hay nói cách khác, với từng bộ phận/ linh kiện, chỉ cần xác định “có lỗi” mà không cần phải bận tâm đến “lỗi gì”, “sửa thế nào”, vẫn có giải pháp để duy trì sự hoạt động có hiệu quả của hệ thống.

Tất nhiên, Zuckerberg cũng phải hội tụ đủ các điều kiện mang tính “nội tại” thì mới đạt được thành quả nổi bật trong hệ thống văn minh toàn cầu như Time đã ghi nhận. Vấn đề là Time không nhất thiết phải bận lòng đến những “điều kiện nội tại” kiểu như: ý tưởng lập một website tiền thân của Facebook xuất phát từ đâu, Zuckerberg đã chiêu mộ những ai và bằng cách nào hình thành một đội ngũ quản trị phát triển Facebook đến như ngày nay..v..v..  mà vẫn tìm ra Zuckerberg để trao giải một cách thuyết phục.

 

4/

Xã hội luôn vận hành song song giữa việc phát triển các phương tiện và ứng dụng các phương tiện để phát triển [các thứ khác kể cả những phương tiện đang được ứng dụng].

Thế thì, cho dù có những người [cố ý hoặc kém hiểu biết một cách khách quan] nhầm lẫn giữa phương tiện đang có và mục đích “hiệu quả trong hoạt động”, thì việc thay mới bàn phím cũng mang hiệu quả thiết thực cho người sử dụng. Nếu còn băn khoăn, tôi bất quá cũng chỉ hỏi Duy một câu như thế, ngoài ra, việc sử dụng một chiếc máy tính “chạy tốt” mới là điều tôi quan tâm. Tất nhiên, việc nghiên cứu lỗi và khiếm khuyết “nội tại” của các linh kiện thuộc về một lĩnh vực độc lập, ở đó, các chuyên gia phát triển từng thế hệ (version) linh kiện để đáp ứng nhu cầu của người sử dụng cần thay thế mỗi khi thế hệ linh kiện trước đó bị lỗi. Sự tương tác qua lại giữa phát triển phương tiện và ứng dụng phương tiện để phát triển sẽ làm xuất hiện liên tục các phương tiện và cách thức ứng dụng đi kèm. Zuckerberg với Facebook, vì thế chẳng cần [và cũng chẳng thể] “định hướng” từ năm 2004 rằng 7 năm nữa ta phải kết nối 500 triệu người trên thế giới. Mà bằng cách nỗ lực cụ thể với Facebook để phát triển và ứng dụng web 2.0, Zuckerberg đã đạt được thành quả.

Nếu xem Facebook và công nghệ web 2.0 như một loại phương tiện, chắc chắn nó sẽ được thay thế bằng các version (thế hệ) khác trong tiến trình phát triển.

Và đó là điều bình thường.

Vấn đề bất thường còn lại có lẽ là: sẽ có những người mặc dù thấy việc thay mới một chiếc bàn phím Lenovo S10 là mười mươi cần thiết và đúng đắn, nhưng họ vẫn bứt rứt khó chịu khi không biết cái bàn phím cũ kia “đã bị hỏng ra sao mà đành đoạn bỏ nó”. Tâm lý đó phần lớn xuất hiện ở những người mới làm quen với việc sử dụng máy tính, và phần lớn họ bứt rứt như vậy là do tiếc của chứ không phải muốn (thậm chí không đủ khả năng) tìm hiểu các lỗi kỹ thuật của bàn phím.

Với những người như thế, biết bao giờ họ mới làm ra được một sản phẩm như Mark Zuckerberg đã làm ra mạng xã hội Facebook, hả giời???

 

Đại khái vậy,

Đêm 24-12-2010

Lạ thật, trong bài “130 năm thăng trầm chữ Việt – Kỳ 3: Cưỡng bách và phản kháng” trên TT ngày 21-12, tác giả có đặt một câu hỏi – chính là Inter Title: “Vì sao người Pháp chọn quốc ngữ?”

Sau đó là đoạn văn này:
“Đây là phần “tối” nhất trong nhiều nghiên cứu về quốc ngữ trong văn học sử của nước ta. Có không nhiều nghiên cứu nêu rõ nguyên nhân, lý do thực dân Pháp “quyết liệt” ép người Nam kỳ học quốc ngữ thay vì tiếng Pháp. Chúng tôi tìm thấy trong nghiên cứu của Nguyễn Văn Trung vấn đề này.

“Ở đây cần để ý một điều là trước khi người Pháp xâm chiếm nước ta, các nhà truyền giáo thuộc nhiều quốc tịch châu Âu đã theo đường lối “tôn trọng thích nghi văn hóa, phong tục những nước bị truyền giáo (nhất là các nhà truyền giáo thuộc Dòng Tên)”. Chính trong tinh thần đó mà họ sáng chế ra chữ quốc ngữ. Đến thời Pháp xâm lược, các nhà truyền giáo Dòng Tên phải nhường chỗ cho Hội thừa sai Paris và những người này đều là người Pháp, theo một đường lối truyền giáo cứng rắn chủ trương xóa bỏ, tiêu diệt tất cả những gì là phong tục, văn hóa, tư tưởng của các nước bị truyền giáo không hợp với giáo lý Thiên Chúa. Hơn nữa, họ còn đồng hóa quyền lợi nước Pháp với quyền lợi của đạo nên họ đã tích cực góp phần vào việc thiết lập chế độ thực dân”. (Nguyễn Văn Trung – Chữ, văn quốc ngữ thời đầu Pháp thuộc).

Với tinh thần đó, các giáo sĩ đã thúc ép chính quyền Pháp chọn chữ quốc ngữ thay vì chữ Pháp.
>>>> Bản Um đọc mấy lần mà vẫn không hiểu tại sao cớ sự diễn ra theo thứ tự: các giáo sĩ dòng Tên sáng chế ra chữ quốc ngữ do họ chủ trương “tôn trọng thích nghi văn hóa, phong tục những nước bị truyền giáo”, rồi đến Hội Thừa sai Pháp “chủ trương xóa bỏ, tiêu diệt tất cả những gì là phong tục, văn hóa, tư tưởng của các nước bị truyền giáo”, mà tác giả lại có thể kết luận một câu xanh rờn là: “Với tinh thần đó (hẳn là tinh thần của Hội Thừa sai Pháp – Um), các giáo sĩ đã thúc ép chính quyền Pháp chọn chữ quốc ngữ thay vì chữ Pháp”???? Tại sao???

Chữ tấn trong thông tấn xã

Posted: Tháng Mười Một 25, 2011 in Dụng ngữ - Nghề báo

Mới phát hiện ra chữ tấn trong  thông tấn xã là chữ này:

Chữ tấn này xuất xứ từ hình vẽ một người tù binh bị trói tay quặt ra đằng sau, chân bị cùm, phía trước có một cái miệng đang hỏi. Nghĩa gốc của tấn là tra hỏi.

Đại khái, sau khi tra [“tấn”] đến đây bỗng đâm nghi  nghi hoặc hoặc không biết hiện tại toàn thế cơ quan TTXVN có chừng bao nhiêu người…???

bởi Um A Hum vào ngày 24 tháng 11 2011 lúc 10:01 chiều

寄微之其一

江州望通州,

天涯與地末。

有山萬丈高,

有水千里闊。

間之以雲霧,

飛鳥不可越。

誰知千古險,

為我二人設。

通州君初到,

郁郁愁如結。

江州我方去,

迢迢行未歇。

道路日乖隔,

音信日斷絕。

因風欲寄語,

地遠聲不徹。

生當复相逢,

死當从此別。

白居易

 

Ký Vi Chi kỳ 1

 

Giang Châu vọng Thông Châu

Thiên nhai dữ địa mạt

Hữu sơn vạn trượng cao

Hữu giang thiên lý khoát

Gián chi dĩ vân vụ

Phi điểu bất khả việt

Thùy tri thiên cổ hiểm

Vị ngã lưỡng nhân thiết?

Thông Châu quân sơ đáo

Uất uất sầu như kết

Giang Châu ngã phương khứ

Điều điều hành vị yết

Đạo lộ nhật quai cách

Âm tín nhật đoạn tuyệt

Nhân phong dục ký ngữ

Địa viễn thanh bất triết

Sinh đương phục tương phùng

Tử đương tòng thử biệt!

Bạch Cư Dị

 

Gửi Vi Chi kỳ 1

Từ Giang châu ngóng sang Thông châu

suốt chân trời đến cuối đất

có núi cao vạn trượng

có sông rộng nghìn dặm

lại mây  mù chen ngang

chim bay không vượt qua được

ai hay nơi ấy hiểm trở từ nghìn xưa

bày ra sẵn như thế là dành cho hai người chúng ta

anh vừa tới Thông châu

nỗi sầu thảm như kết lại

tôi vừa rơi  Giang châu ra đi

xa xôi đi chưa nghỉ

đường đi ngày một xa [nhau]

tin tức [cũng] ngày thêm vắng bặt

muốn mượn gió gửi lời [tới anh]

[nhưng] đường đất xa tiếng không vang tới nổi

nếu đang còn sống thì sẽ lại gặp nhau

còn nếu chết thì từ nay vĩnh biệt.

 

Hỗn dịch:

 

Gửi bạn Vi Chi đồng cảnh ngộ

 

Từ châu Giang ngóng châu Thông

chân trời cuối đất mênh mông một màu

kìa muôn trượng núi cao cao

kìa sông ngàn dặm rộng sao khác thường

lại thêm mây phủ vương vương

mù giăng kín lối dứt đường chim bay

nghìn xưa đất hiểm ai hay

khéo sao chọn đúng chỗ này ta sang

Thông châu bạn mới ghé ngang

sầu dâng chất ngất kết hàng thảm thương

Giang châu mình cũng lên đường

bước thăm thẳm khó liệu lường nghỉ chân

đường đi ngày một xa dần

và tin tức cũng lần lần thưa chăm

muốn đưa gió chuyển lời thăm

xa xôi đường đất âm thầm nào hay

sống còn gặp được là may

bằng không cứ kể từ nay chết rồi.

Um A Hum

bởi Um A Hum vào ngày 23 tháng 11 2011 lúc 9:45 chiều

早秋獨夜

井梧涼葉動,

鄰杵秋聲發。

獨向檐下眠,

覺來半床月。

 

Tảo thu độc dạ

 

Tỉnh ngô lương diệp động,

Lân chử thu thanh phát.

Độc hướng thiềm hạ miên,

Giác lai bán sàng nguyệt.

Bạch Cư Dị

 

Nghĩa:

Đầu thu, đêm một mình

Lá ngô đồng bên giếng gặp gió nhẹ khẽ động

tiếng chày hàng xóm vang cùng [như] tiếng mùa thu

một mình ngay dưới thềm mà ngủ

tỉnh lại thấy trăng [rọi] nửa giường.

 

Hỗn  dịch:

 

Ngô đồng bên giếng nhẹ lay

tiếng thu về với tiếng chày nhà bên

thêm côi đánh giấc chênh vênh

tỉnh ra trăng cũng vừa lên nửa giường.

Um A Hum

Viết đi rồi chết

Posted: Tháng Mười Một 23, 2011 in Dụng ngữ - Nghề báo
bởi Um A Hum vào ngày 23 tháng 11 2011 lúc 12:38 chiều
Hôm qua cuộc triển lãm tài liệu Hán Nôm các gia đình dòng họ tổ chức lúc 8g, từ nhà chạy trối chết để tới được thư viện Khoa học tổng hợp. May mà mọi người vẫn còn chờ, chưa khai mạc, chẳng phải chờ bản Um, mà chờ ngài Michael Dujff – trưởng phòng Lãnh sự, Tổng lãnh sự quán Hà Lan tại TPHCM, đơn vị đã tài trợ mấy trăm triệu đồng bạc để thư viện KHTH mấy năm nay đi số hóa tài liệu Hán Nôm ở Huế.

Chụp hình, lấy tài liệu xong, về viết tin thế này:

Triển lãm tài liệu Hán Nôm nhân ngày Di sản

Triển lãm “Tài liệu Hán Nôm ở các dòng họ, gia đình” do Thư viện Khoa học tổng hợp TPHCM tổ chức vừa khai mạc sáng 22-11 với hơn 200 tài liệu quý hiếm được công bố.

Đây là kết quả bước đầu của chương trình sưu tầm, bảo quản và phát huy giá trị di sản văn hóa vốn tài liệu Hán Nôm do Thư viện KHTH thực hiện có sự tài trợ của Tổng Lãnh sự quán Hà Lan từ năm 2009 đến nay, bao gồm các nhóm: Tài liệu Hán Nôm ở các dòng họ tại Huế, ở các gia đình tại Đồng Tháp, Tiền Giang, tài liệu Hán Nôm quý hiếm lưu trữ tại thư viện KHTH.

Triển lãm giới thiệu bản số hóa và phục chế những sắc phong, công văn, giấy tờ, gia phả, sách, bản dập các văn bia một số danh nhân ở các tỉnh phía nam… được in lại trên giấy dó, giấy Long đằng và chất liệu foam. Một số tài liệu quan trọng, có giá trị phục vụ công tác nghiên cứu như: bản Truyện Kiều chép tay niên đại 1866, bộ Hải Thượng y tông tâm lĩnh toàn trật – 62 quyển, tập thành năm 1866, có bài tựa của Hải Thượng Lãn Ông viết năm 1730, bộ Việt Nam văn hiến do Lý Văn Hùng soạn, Thiên Nam Hán viện xuất bản năm 1971 cũng là tài liệu cần thiết cho giới nghiên cứu văn hóa Việt Nam, bản sắc phong tước Quận công cho ông Trần Đức Hòa có niên đại 1584 – được xem là tài liệu cổ nhất trong đợt triển lãm này. Ngoài ra, triển lãm còn giới thiệu bộ Hoàng triều ngọc điệp, sách chép tay ghi lại các hoạt động của những vị vua triều Nguyễn cùng các hoàng hậu, công chúa. Sách Hoàng triều ngọc điệp đặc biệt quý hiếm vì hiện nay chỉ mới biết đến một bản duy nhất này, hiện nay đang được đề cử là bảo vật quốc gia.

Bên cạnh các tài liệu, triển lãm cũng trưng bày một số dụng cụ dùng để tu bổ tài liệu như: bàn ủi làm phẳng giấy, viết thử độ a-xít trong giấy, hình ảnh một số máy móc thiết bị.

Triển lãm tại tiền sảnh Thư viện, mở cửa đến hết ngày 27-11.

Cùng trong đợt kỷ niệm ngày Di sản văn hóa Việt Nam, TPHCM còn một số hoạt động: Bảo tàng thành phố Hồ Chí Minh trưng bày chuyên đề “Mỹ thuật cổ trong di sản văn hóa Nam bộ”; Bảo tàng Chứng tích chiến tranh triển lãm tranh từ cuộc thi Nét vẽ xanh 2011; Bảo tàng Phụ nữ Nam bộ trưng bày chuyên đề “Áo dài Việt Nam qua các thời kỳ”… Đồng thời, chương trình kỷ niệm Ngày Di sản văn hóa Việt Nam lần thứ VII do Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Hội Di sản văn hóa Thành phố tổ chức sẽ diễn ra tại Khu du lịch Văn Thánh, từ 18 giờ hôm nay, 23-11.

Lam Điền

Đến sáng nay, đọc thấy tin đăng trên báo thế này:

TP.HCM: nhiều hoạt động kỷ niệm Ngày di sản

TT – Chương trình kỷ niệm Ngày di sản văn hóa Việt Nam lần VII (23-11-2005 đến 23-11-2011) do Sở VH-TT&DL phối hợp với Hội Di sản văn hóa thành phố tổ chức sẽ diễn ra tại khu du lịch Văn Thánh, từ 18g hôm nay, 23-11. 

Cùng trong đợt kỷ niệm Ngày di sản văn hóa Việt Nam, TP.HCM có một số hoạt động: Bảo tàng TP.HCM trưng bày chuyên đề Mỹ thuật cổ trong di sản văn hóa Nam bộ, Bảo tàng Chứng tích chiến tranh triển lãm tranh từ cuộc thi Nét vẽ xanh 2011, Bảo tàng Phụ nữ Nam bộ trưng bày chuyên đề Áo dài Việt Nam qua các thời kỳ… Ðặc biệt, triển lãm Tài liệu Hán – Nôm ở các dòng họ, gia đình do Thư viện Khoa học tổng hợp TP.HCM tổ chức vừa khai mạc sáng 22-11 với hơn 200 tài liệu quý hiếm được công bố.

Một số tài liệu quan trọng, có giá trị phục vụ công tác nghiên cứu như: bản Truyện Kiều chép tay niên đại 1866, bộHải Thượng y tông tâm lĩnh toàn trật - 62 quyển, tập thành năm 1866, có bài tựa của Hải Thượng Lãn Ông viết năm 1730, bộ Hoàng triều ngọc điệp - sách chép tay ghi lại các hoạt động của những vị vua triều Nguyễn cùng các hoàng hậu, công chúa, hiện đang được đề cử là bảo vật quốc gia.

Triển lãm tại tiền sảnh thư viện, mở cửa đến hết ngày 27-11.

LAM ĐIỀN

Đọc xong ngửa mặt kêu trời. Chẳng những cái tin đã bị cắt tan nát hết cả, phần quan trọng bị xáo đi, bỏ mất, mà tai hại là cái chỗ này: Trong bản thảo, quyển Hoàng triều ngọc điệp được giới thiệu như sau: “Ngoài ra, triển lãm còn giới thiệu bộ Hoàng triều ngọc điệp, sách chép tay ghi lại các hoạt động của những vị vua triều Nguyễn cùng các hoàng hậu, công chúa. Sách Hoàng triều ngọc điệp đặc biệt quý hiếm vì hiện nay chỉ mới biết đến một bản duy nhất này, hiện nay đang được đề cử là bảo vật quốc gia”.

Nhưng đến khi tin in trên báo, thì sự lắp ghép biến nó thành thế này: “Một số tài liệu quan trọng, có giá trị phục vụ công tác nghiên cứu như: bản Truyện Kiều chép tay niên đại 1866, bộHải Thượng y tông tâm lĩnh toàn trật - 62 quyển, tập thành năm 1866, có bài tựa của Hải Thượng Lãn Ông viết năm 1730, bộ Hoàng triều ngọc điệp - sách chép tay ghi lại các hoạt động của những vị vua triều Nguyễn cùng các hoàng hậu, công chúa, hiện đang được đề cử là bảo vật quốc gia”.

Tại bản thảo, chỉ nói riêng về quyển Hoàng triều ngọc điệp, bản Um đã dùng đến hai câu văn. Cốt là để nói cho rõ sự quan trọng của bản sách này, và nhấn mạnh thông tin bộ này đang được đề cử bảo vật quốc gia. Nhưng đến khi tin đăng, thì cả ba bộ sách gồm Truyện Kiều chép tay niên đại 1866, bộHải Thượng y tông tâm lĩnh toàn trật và bộ Hoàng triều ngọc điệp được viết chung thành một câu. Cuối câu ấy, ngăn cách bằng dấu phảy, là thông tin “hiện đang được đề cử là bảo vật quốc gia”. Như vậy thành ra cả ba bộ sách: Truyện Kiều, Hải Thượng y tông tâm lĩnh toàn trật và Hoàng triều ngọc điệp đều đang được đề cử là bảo vật quốc gia.

Ôi trời ơi là trời…!!!

Hôm qua viết tin xong còn gọi cho thư viện hỏi nháo nhác cái tên đầy đủ của ngài Michael Dujff, người ta đã nhiệt tình hỏi và nhắn tin giúp mình, đến nay thì ngay cả hình cũng chẳng có, mà nội dung tin thì sai nghiêm trọng vậy. Ăn làm sao nói làm sao bây giờ???

Đại khái vậy,

23-11-2011

Viết về người như đã chết!

Posted: Tháng Mười Một 23, 2011 in Uncategorized
bởi Um A Hum vào ngày 21 tháng 11 2011 lúc 11:32 chiều

Có lần, bản Um nghe giang hồ nhắc Vũ Thư Hiên, sực nhớ đến quyển Miền Thơ Ấu đã đọc từ thời còn thơ bé tại quê nhà. Quả thật, đó là một quyển sách cực kỳ ấn tượng, có thể nói quyển này đã giữ một vị trí rất quan trọng trong số những quyển sách bản Um đã đọc thời thơ bé.

Chẳng rõ lý do nào chính yếu, nhưng khung cảnh của làng quê bắc bộ, cách cư xử giữa người dân quê, cái nghèo, cuộc sống nhìn qua ánh mắt của Thư, một số cách suy nghĩ đặc biệt độc đáo như cách kỳ vọng vào đức Chúa… tất cả quyện lại, hòa vào cái làng L.H. của bản Um, làm cho không gian truyện như bắt mạch với cuộc sống ngoài đời, và có thể dùng chung một từ là tạo ra niềm hứng thú rất vi diệu.

Chừng khi lớn lên, biết hoàn cảnh sáng tác của tác phẩm này, mới thấy tác giả quả thật có nghị lực sáng tác phi phàm.

Đến hôm nọ, nhân đọc quyển Văn học thiếu nhi Việt Nam, thấy có bài “Miền thơ ấu – một cuốn sách đẹp” của tác giả Phong Lan. Mới ngớ ra vì có nhiều điều quái lạ.

Trước hết, tác giả Phong Lan tỏ rất am hiểu không chỉ tác phẩm Miền thơ ấu mà cả tác giả Vũ Thư Hiên nữa, bằng cách mở đầu bài viết ấy thế này: “Không hiểu sao tôi cứ nghĩ rằng giá như cuộc đời Vũ Thư Hiên mà bớt đi những thăng trầm, sóng gió, khắc nghiệt thì có thể ông đã trở thành một nhà văn rồi”. Viết như thế, tức là khi chấp bút, tác giả Phong Lan vẫn chưa xem Vũ Thư Hiên là một nhà văn. Điều đó cũng không sao, mặc dù Phong Lan có ghi nhận: “vào quãng đầu những năm 60, với hai cuốn sách gây được nhiều cảm tình: Bông hồng vàng và Truyện ngắn Pau-tốp-xki mà cho đến bây giờ vẫn còn làm ngơ ngẩn nhiều người trẻ tuổi, không phải chỉ bởi truyện ngắn của nhà văn Nga này quá hay mà còn bởi lối dịch tinh tế, tài hoa và đầy đồng điệu của Vũ Thư Hiên…”. Điều quái lạ là tác giả Phong Lan viết một câu thế này: “Thế nhưng nghề văn không mỉn cười với ông và cho đến cuối đời, ông vẫn là người chủ nghèo nàn của của một gia tài khiêm tốn: Hai truyện ngắn Quê hương đường số 4 và Đêm cuối cùng, ngày đầu tiên, mà cái nào vừa ra mắt cũng bị phê phán là “ảnh hưởng chủ nghĩa xét lại, là chủ nghĩa nhân đạo chung chung phi giai cấp”. Người viết được câu này, hẳn từng theo dõi sự nghiệp viết văn của Vũ Thư Hiên, nghe ngóng cả dư luận và ý kiến đánh giá các tác phẩm của ông. Nhưng mà, cái cách viết  “và cho đến cuối đời, ông vẫn…” chỉ có thể là cách viết cho một người đã đi qua cái cuối đời, tức là đã chết. Hoặc nếu đời ở đây là đời viết, thì lúc này đối tượng đề cập là Vũ Thư Hiên phải không còn viết nữa, thì mới có thể khẳng định “cho đến cuối đời, ông vẫn là người chủ nghèo nàn của của một gia tài khiêm tốn” được chứ.

Đằng này, ngay đoạn sau câu ấy, tác giả Phong Lan đã viết thế này về cuốn Miền Thơ Ấu: “Tuy mới ra mắt đầu năm nay nhưng nghe nói cuốn Miền thơ ấu này đã được Vũ Thư Hiên viết xong cách đây hơn chục năm và có đưa đến một nhà xuất bản ở Hà Nội, nhưng không hiểu vĩ lẽ gì đó mà bị từ chối”. Bài viết này có ghi chú đã đăng trên tạp chí Văn học – tháng 4 – 1989. Như vậy, “đầu năm nay” có thể là đầu năm 1989.

Nếu cách đây ít lâu, đọc những dòng này trong bài viết này của quyển sách này,  thì bản Um hoàn toàn tin rằng Vũ Thư Hiên đã chết, chết trước thời điểm bài viết của Phong Lan – một người am hiểu tác phẩm và cuộc đời của Vũ Thư Hiên – công bố vào tháng 4-1989.

Nhưng chẳng may, mới hôm trước đây thôi, blogger Hậu Khảo Cổ dẫn một cái link từ FB của Vũ Thư Hiên, và khẳng định là Vũ Thư Hiên còn sống.

Từ đó, bản Um đâm nghi nghi hoặc hoặc không biết tác giả Phong Lan là ai vậy cà???

Đại khái vậy,

21-11-2011

bởi Um A Hum vào ngày 21 tháng 11 2011 lúc 10:05 chiều

秋蟲

 

切切暗窗下,

喓喓深草裏。

秋天思婦心,

雨夜愁人耳。

白居易

 

Thu trùng

 

Thiết thiết ám song hạ,

Yêu yêu thâm thảo lý.

Thu thiên tư phụ tâm,

Vũ dạ sầu nhân nhĩ.

 

Bạch Cư Dị

 

Nghĩa:

 

Côn trùng mùa thu

Ri rỉ [kêu] dưới cửa sổ tối

nỉ non sâu khuất trong đám cỏ

trời thu gợi lòng người vợ nhớ [chồng]

đêm mưa làm buồn tai người [nghe].

 

Hỗn dịch:

 

Vừa nghe riết riết dưới song

lại thêm rét rét bên trong cỏ dày

thu về với vợ ai đây

mưa đêm buồn tiếng đong đầy hai tai.

 

Um A Hum